Het raakt oud-verzetsman Hugo van Langen (97) nog altijd als hij luistert naar de eerste woorden op Radio Oranje over D-day. Op 5 juni 2019 is het exact 75 jaar geleden; het begin van de bevrijding van West-Europa. "Het was een gevoel van geluk, verlossing en ook onzekerheid."

Van Langen kent nog exact de woorden die werden uitgesproken over de radio, die hij hoorde in de woning op de Lorentzkade in Haarlem. De invasie bleek het begin van het einde van de Tweede Wereldoorlog, maar was bij het uitkomen van dat bericht ook een bron van onzekerheid. "Het kon ook betekenen dat we in gevecht zouden raken", blikt Van Langen terug. "Mijn vader en moeder begonnen het bad te vullen met water. Zorgen dat je was voorbereid om te kunnen eten en drinken."

Tegelijkertijd was er ook een overweldigend gevoel merkbaar in de stad, waar hij op dat moment woont. "Onze buurman stond naast ons met een Oranjebitter, die had hij al vier jaar bewaard", lacht hij. "En in de stad kwam er een ongelooflijk geluid vrij van mensen die uitdrukking gaven van blijdschap."

Nachtmerries

Van Langen, die tegenwoordig in Velserbroek woont, was actief in het communistisch verzet en schreef en verspreidde het blad De Waarheid. Na de bevrijding in 1945 laat de oorlog hem nooit meer los. Het blijkt zelfs een enorm juk te zijn, en wordt hij iedere nacht wakker van nachtmerries die hem herinneren aan een verschrikkelijke tijd. "Je durft bijna niet meer te gaan slapen."

De laatste tijd gaat het iets beter, door erover te praten en te schrijven. Of hij ooit het juk kan afschudden is de vraag. "Ik hoop het, maar zeker weten doe je dat niet."